當路易還只是一名普通的小球探的時候，他給自己提了個概念——完美球隊。
他想知道完美球隊是什麼，去年為止的凱爾特人，路易願意稱他們為80年代唯一的完美球隊。
畢竟四連冠是60年代之後的頭一遭。
人才濟濟的凱爾特人明白，他們隊裏有三名特權球員，其他人要深刻地認識到這個權力等級，並配合他們。
很多人以為打造一支冠軍之師，就是堆積最好的陣容。
球員的想法，和他們在場上的行為，不重要。或者說，沒人願意重視這個細節，突然間，那些無法完成衛冕，或者殺進總決賽被打敗，然後在一年內隕落的球隊，以及那些成功地打造王朝的球隊，他們為何失敗，為何成功，為何光速墜毀。
所有從業者都該認真思考的事情，反而成了一道禁區。
很少有人去研究。
路易對這個問題很敏感，因為他來自現代，他親眼看着12雷霆曇花一現，因為錢，他們沒留住哈登，這改變了之後八年的歷史，是杜蘭特最終出走雷霆的暗礁。
17之後的勇士，有明顯的貪多症，格林公式的出現，讓人激動不已。但他們熬過了貪多必死的定律，熬過了為他們量身打造的火箭的阻擊，並在2019年用歷史最慘烈的方式成就倫納德封神的季後賽表演。
穿越以後，他看見了更多的東西。
75勇士的隕落，知道點什麼的球迷會說，巴里要為失利負責，因為他被人打了，沒有隊友幫忙，所以在下半場拒絕出手。
但有些人忘了，那支勇士有兩個年輕氣盛的球星——賈巴爾·威爾克斯和格斯·威廉姆斯，他們需要打出好表現在休賽期簽大合同。這不可避免地引發了對出手權的爭奪。
77開拓者的墜落可以將主要責任推給沃頓的腿，但萊昂內爾·霍林斯和莫里斯·盧卡斯對自己的薪水不滿意，是1977-78賽季的開拓者如此混亂的原因。
79超音速，同樣的原因，拿了決賽mvp的丹尼斯·約翰遜和第二次犯錯的格斯·威廉姆斯發生了矛盾。他們對出手權的安排和合同不滿。
81湖人是路易眼看着隕落的，隊友們不滿魔術師獲得的關注度，以及他的天價合同，內部的矛盾，終結了湖人的那個賽季。
幾乎每個賽季都有支爭冠球隊自己墜毀了。
所以當查爾斯·奧克利的身上出現這種問題的時候，路易敏銳地想到，這是奧克利一個人的問題嗎？
尼克斯隊內沒有其他人擁有類似的想法？
路易的目光落到三個可能會出現相同問題的人身上。
羅德曼、霍納塞克、約翰·塞利。
路易對羅德曼很放心，他目前對自己在球隊裏的等級很滿意。
他是威爾遜的主要替補，有些時候，路易會讓他去打四號位。
霍納塞克和塞利的心思，很難懂。
上場時間對霍納塞克不是問題，他能替補一號位和二號位，出場時間只比首發少一點。
塞利就比較獨特了。
他打四號位和五號位的替補，但路易只有在使用謀殺緊逼的時候才會重用他。
休賽期，他以失去艾利斯和庫珀為代價留住了塞利，如果他出現了和奧克利一樣的問題，他做的這些就全白搭了。
路易起身，他的辦公桌上剩下一塊漢堡。
他只吃了一口。
對抗賽打到了關鍵時刻。
牙買加之星讓宋韜來頂替麥克海爾的位置，巨肩之風則讓塞利來頂替奧克利的位置。
塞利有一點，是路易比較欣賞的。
他打隊內對抗賽的時候，球場上那些骯髒的動作從不使出來。
他分得清隊友和對手，也知道對什麼人，使出什麼樣的動作。
另一邊，霍納塞克沒有奧克利的那種奪權行為。
他面對斯托克頓時所表現出來的淡定，讓人想不到他們是競爭對手。
羅德曼侵略如火，連續送出大帽。
這兩隊的比賽，打得很焦灼。
路易說先拿到70分的算贏，為了讓比賽快點到達關鍵時刻，防守端是有意降低強度的。
但到雙方都拿下60分的時候，動作就變大了。
從61分開始，每個進球都很困難。
這場比賽的關鍵先生，是亞歷克斯·斯蒂文斯。
路易驚奇地發現，斯蒂文斯開發出了左側底角的三分球。
看數據統計，他在這場比賽里的三分球是5中4。
而且，他的三分命中率在訓練營開始後保持在40%以上。
這個變化對他自己來說有着特殊的意義。
在外界看來，他可能是尼克斯整個謀殺緊逼小組出場時間最不穩定，戰術地位最低的人。
因為他的打法，就像一條隨時都齜牙咧嘴要咬人的瘋狗，但進攻端一無是處，投籃沒譜，在籃下的終結率不高，是個純防守球員。
因此，路易相信他不會在擴張選秀中被選走。
實際上，斯蒂文斯很重要。
他是謀殺緊逼靈感的來源人，路易喜歡看他打球，也希望他能始終作為尼克斯的一員打到退役。
今天，他的底角三分非常厲害。
威爾遜每次被夾擊就往底角分球。
關鍵時刻，斯蒂文斯連中兩記底角三分。
尤因低位單挑失誤，被威爾遜打進了絕殺比賽的扣籃。
71比66
巨肩之風以5分的優勢勝出。
「benj，派翠克，來我辦公室一趟。」
其他人，路易暫時看不出具體的想法，尤因和威爾遜是球隊的核心，權力等級最高，他們應該和自己保持一致。
尤因和威爾遜進入路易的辦公室之前，互看一眼。
「你惹事了嗎？」尤因問。
威爾遜笑道：「我以為是你惹事了。」
兩人帶着疑問進來。
他們發現路易正在吃已經冷掉的牛肉漢堡。
「教練，減肥很難熬吧？」威爾遜想用輕鬆的話題開場。
「其實不難，我之前用過70年代的減肥藥，那才難熬。」路易發現冷的牛肉漢堡吃起來也很香，他真的餓得不行。
尤因問道：「有什麼事嗎？」
「我讓你們來，沒別的事，只是有件事得通知你們。」路易說。
其他球員聽到路易這麼說，估計就在想自己是不是被交易了。
尤因和威爾遜不會，他們確信自己和紐約緊密相連。
「奧克剛才在我的辦公室里清晰無誤地表示他想要首發，哪怕需要換隊。」
威爾遜意外地問：「奧克要被交易了嗎？」
「不，他會在紐約打完這個賽季。」路易提起了已經離開的戴爾·艾利斯，「就像戴爾一樣，他想要帶着戒指離開，所以，儘量珍惜和奧克在一起的歲月吧。」
奧克利要離開，確實是一件大事。
但尤因不認為這件事需要專程找他們兩個說。
「還有別的事嗎？」尤因問。
「派翠克，你真是我的知心寶貝。」
路易肉麻的話語讓尤因很難受。
路易把牛肉漢堡吃了一半，主要吃完了牛肉部分。
他拿起餐巾紙擦了擦嘴，清清嗓子說：「在我眼裏，你們還不是偉大的球員，只是兩個很有天賦的年輕人，還需要努力在聯盟里走出自己的路。但是，從今天開始，我需要你們確立自己的身份。」
長盛不衰的偉大球隊，總有個可以圍繞他/他們來打造爭冠球隊的人物。
拉塞爾、賈巴爾、伯德、魔術師、喬丹、奧尼爾、科比、詹姆斯、庫里...但在路易看來，這些人都是標誌性的，有時候，需要的未必是以上這群人那種級別的超級巨星。
路易需要的，是一兩個以身作則，每天在訓練場和球場上奉獻全力，能夠喚起隊友的好勝心，讓他們變成更好的球員。
「我們每天晚上有11-12個人上場比賽，他們都很優秀，總有人像奧克一樣，想要提升到更高的位置。這種想法並沒有錯，但是，贏得冠軍的永遠是那些團結一致，防守端拼盡全力，願意犧牲個人成功，忽視數據的球隊。」
路易認真地看着尤因和威爾遜。
「我希望你們兩人成為表率。」
「別回答我，這件事，我需要的不是你們的回答，而是切切實實的行動。」
「去吧。」
尤因認為，他能完成路易提供的指標，因為他每天都拼盡全力。
威爾遜卻覺得，要完成路易所說的那些事，他現在的表現還不夠。
只有他完全在場上交出自我，其他人才會被他打動。
他帶着這種想法，暗自下定了決心。
