夏天的天空，一向都亮得比較早。桌上的時鐘剛剛指向七點，城市上空那些還沒有被高樓大廈所佔據的縫隙里，已經放射出金黃色的淡淡陽光。
劉天明歷來沒有遲起的習慣。睡眼惺松的他使勁兒伸了個懶腰，，推開溫熱的被窩，帶着朦朧的倦意，趿着拖鞋走進衛生間。在牙刷上擠好牙膏，就着茶缸里剛從水籠頭上結到的淨水，慢慢刷了起來。
不知為什麼，牙刷剛剛伸進口腔的一剎那，他忽然產生了一種非常奇怪的感覺。
舌頭碰觸到的牙膏白沫，似乎……很甜。
劉天明疑惑地看了看放在旁邊的牙膏盒。那是一條很普通的「藍天六必治」。淡藍色的紙盒身上，還印着那個在電視廣告裏咧嘴傻笑，露出一口整齊白牙，大喊「吃嘛嘛香，身體倍兒棒」乳肥肚腆的光頭胖子圖案。
這牙膏，遠比平時刷在口裏的滋味兒要甜得多。很有種想讓人將其吞咽下去的衝動。
使勁兒甩了甩腦袋，用清水漱了口。劉天明拉開抽屜，從一個紅紙包裝的小袋子裏，拿出一顆「大白兔」奶糖。剝掉包裝紙，塞進了嘴裏。
這是上個月一位同事結婚時送來的喜糖。
對於糖果這種東西，劉天明一向沒有什麼興趣，當時就隨手將其扔進抽屜。
普通飲食當中所含的糖分，足夠維持人體的正常消耗。吃得太多，除了齲齒，就是徒增脂肪。他還不想在目前的年齡段，變成一個油光滿面，肥頭大耳的傢伙。
如果不是突然想起，這袋糖可能會永遠呆在那裏，直至發霉。
大口嚼着已經軟化的奶糖，他從桌上拿起飯盒，推開房門，走向遠處屋頂升起濃白色蒸汽的職工食堂。
……
八點零五分，正是醫院食堂供應早餐的時間。
十六個售賣飯菜的窗口，已經排起一條條長達數十米的人龍。主廚，是一個從部隊上退伍的司務長。很自然的，醫院食堂也延續了軍隊伙食最大的特點————食物算不上美味，製作也不夠精美，但勝在份大，量足，而且價格便宜。
五毛錢一個三兩多重的饅頭，粥和湯免費，窗口旁邊的不鏽鋼臉盆里，滿滿當當盛着昨天晚上預先做好的生拌蓮花白，或者是茄子鮓、咸蘿蔔、甜藠頭之類的鹹菜。當然，如果你喜歡麵條、米線之類的早點，可以花上同樣多的錢，從廚師那裏弄到比腦袋還大的滿滿一茶缸，吃到你撐得慌，連午飯時間也不會感覺飢餓。
這只是醫院內部人員才有資格享受的待遇。
住院部南面方向，還有對病人和家屬開放開的餐廳。那裏的飯菜種類更多，也更齊全。就連枸杞燉雞、清湯血鴿、紅燜牛肉之類需要花費五、六個鐘頭燉煮的高湯鮮菜，也能夠做到二十四小時保證供應。
不過，包括劉天明在內，醫務人員從不到那裏吃飯。
他們很清楚————枸杞燉雞至少已經在鍋里來來回回熱了近一個星期。
三七燉血鴿里的湯早已不是原物，而是味精和白水反覆勾兌了不下上百遍的假貨。
至於紅燜牛肉嘛……你根本不要指望能夠從碗裏發現成塊的牛肉。那裏面的東西不是牛筋，就是牛雜，再不就是類似胸腹隔膜或者腸衣之類的物件。聞着的確很香，番茄醬染出來的顏色也夠紅，但絕對不是舌頭與口腔喜歡的鮮美，還散發着一股非常古怪的牛腳丫子臭味兒。
餐廳里的飯菜貴得驚人：一份普通的油鹽炒豆芽，明碼標價三十元人民幣。枸杞燉雞之類的「營養藥膳」，售價通常為一百五十元一盅。
這種天價菜單，已經不止一次遭人詬病。
當然，這些事情與醫院沒有任何關係————餐廳已經承包出去，具體飯菜該賣多少，那是承包者的事情。只要不是人肉包子之類的驚世駭俗的玩意兒，只要吃不死人，那就誰也管不着。
……
望着廚房裏飄散開來的騰騰熱氣，劉天明只覺得飢腸轆轆。
感覺……自己好像很久沒有吃過東西。突然聞到飯菜的香味兒，令他忍不住有種想要放開胃口大啖一頓的衝動。
端着滿滿一飯盒白粥，舉着叉有八個大饅頭的筷子，在旁人驚訝的目光注視下，劉天明微紅着臉，慢慢走到了牆邊的餐桌旁。
連他自己都覺得奇怪，平時的早餐，頂多兩個饅頭就能管飽。可是今天，他卻覺得就算把面前所有的食物一掃而光，也恐怕只能吃個半飽。
拿過擺在桌上的調料盤子，劉天明大勺舀出裏面的白糖，很快在面前飯盒的粥面上堆起厚厚一層。換在平時，他從來不會這麼做。可是今天，連他自己也說不清楚究竟是為什麼，只覺得很想吃點甜的東西。
而且，越甜越好。
「早啊！劉醫生。」
忽然，旁邊的一個聲音，打斷了他的動作。回頭看時，只見滿面微笑的小吳端着一隻盛滿白粥的白瓷口缸坐了下來。手邊的兩隻筷子上，同樣叉着八隻熱氣騰騰的大饅頭。
禮節性地點了點頭，劉天明疑惑地看了對方一眼，卻沒有說話。
他記得，小吳患有慢性胃潰瘍。按照醫囑，只能少吃多餐。平時的飯量也不大，主食通常都是一個饅頭或者二兩米飯。
甚至，還不一定吃得完。
可是今天，他這種極其驚人，與自己差不多的飯量，顯然有些奇怪。
小吳拉開椅子，大大咧咧地坐下，從劉天明手裏接過裝糖的調料瓶，把剩下的白糖全部倒進自己的粥里。一邊用勺子在茶缸里來回攪拌，一邊湊到近前，壓低聲音，神秘兮兮地小聲道：「聽說了嗎？昨天晚上咱們跟車拉回來的那個病人，今天凌晨的時候病情惡化，死了。」
「死了？」
劉天明一驚。顧不上嘴裏還在咀嚼的饅頭，連忙含糊不清地問道：「究竟怎麼回事？」
「不太清楚。據值班醫生說，應該是長期營養不良造成的身體機能衰竭。」
小吳端起茶缸，順着邊緣吸溜了幾口，呼嘶着燙唇的熱氣，說：「幸好昨天咱們送病人回來的路上，給他及時打上了葡萄糖。否則，如果出了什麼黑鍋，還得咱們來背。不過話又說回來，應該不會是那瓶葡萄糖有什麼問題吧？」
劉天明沒有去管他說的後半句。疑惑地問：「這是什麼時候的事情。」
「應該是凌晨三點左右吧！現在屍體已經送進了太平間。就等死者家屬來認領。」
「怎麼？昨天晚上的那個人，一直沒有出現？」
聽到這裏，劉天明又是一驚。
「沒有。」
小吳大口咀嚼着饅頭，邊吃邊說道：「不過，他交給我的那兩萬塊錢，倒是足夠搶救的費用。至於別的，就只能等人來了再談。說不定，死者家屬會因為這件事情，要求醫院賠償損失。搞不好，又是一起該死的醫鬧事件。」
只要是在醫院死了人，院方就必須賠償死者家屬巨額經濟損失。這似乎已經成為一種非正式的慣例。也正因為如此，院方也明確規定：無論任何科室、個人遇到此類問題，必須一查到底。誰起的頭，誰負責到底。
劉天明皺着眉，不自覺地搖了搖頭。慢慢咽下嘴裏咀嚼的食物，他的目光，也隨即轉移到手裏已經吃掉小半的饅頭上。乍一看，就是個彎曲且不太規則的弧圈。就像昨天晚上那個神秘病人乾裂嘴唇上凝固的怪笑，不知道究竟出於什麼原因，非常詭異。
……
上班後，劉天明先是按照順序，隨同主治醫生一起，對所轄病區內的所有病人進行查房。而後，又把巡診記錄編造成冊，輸入電腦資料庫中……做完這一切，時鐘上的針尖，已經指向了十點半。
按照慣例，在沒有特殊情況需要處理的情況下，從現在開始，直到中午吃飯前的這段時間，劉天明可以自由支配。
他只是一名前來實習的畢業生，院方不可能安排他正式坐診。出於對自己飯碗的考慮，負責帶領新人的主治醫生，也只會安排他做些不相關的雜事，永遠不會真正教授經驗與知識。更多的時候，還是做一些無關緊要的雜務。美其名曰：「讓年輕人多接受各方面的鍛煉」。
至於前來求診的病人……對於醫生，他們只會從外表進行最直觀的判斷。
年輕、英俊等等青春美好的代名詞，在病患眼中等同於沒有經驗的小白痴。他們寧願多花十倍價錢，讓那些麵皮充滿皺紋，牙齒掉光，腦門光禿的專家問診，也絕對不會掛便宜的普通號，接受剛剛走出學校大門的年輕醫生。
就連那些在大街上，目光永遠只會追隨年輕美女胸口與屁股，不斷在大腦里計算着對方罩杯尺寸的猥瑣蜀黍和老頭。走進門診室也立刻改換胃口，迫不及待尋找年齡足以當做自己老娘或者奶奶的「老專家」。
如果換在平時，劉天明往往是坐在電腦面前，百無聊賴地玩上一個多小時遊戲，然後坐等食堂開飯。可是今天，他卻絲毫沒有這樣的念頭。
他總覺得那個病人死的很蹊蹺。
想到這裏，劉天明下意識地捏了捏昨天晚上受傷的手指。被針頭扎破的地方，只留下一個不太明顯的淺灰色針眼，卻隱隱散發出似有似無的痛。
……
與所有人流量龐大的公共場所一樣，第二十九人民醫院也設有面積龐大的地下停車場。不過，卻很少有人知道，就在地下三層停車場的下方，還有一層只有院方專用電梯才能到達的空間。
這是居於地下最深處的樓層。它的作用，只有兩樣：儲備藥品，以及存放因為各種意外導致死亡的屍體。
從電梯口出來，首先進入劉天明視線的，是一條狹長的「t」字形甬道。左邊的淡綠的牆壁上，塗刷着一個醒目的紅色箭頭。旁邊，還有兩個差不多十厘米見方的印刷體大字————藥庫。
至於右邊……沒有任何提示性的標誌，天花板上只有一盞光線不太明亮的熾光燈，有氣無力地把他的影子照射在灰黃色的牆壁上。也許是由於電壓不太穩定的緣故吧！被幾隻小飛蟲來回繚繞的燈管兩邊，還不時發出輕微的「嘶嘶」聲。
「小伙子，你是哪個科室的？有什麼事嗎？」
剛走到拐角，從旁邊一扇半開的小門裏，冷不防傳來一陣沙啞的問話。緊接着，一個穿着白褂，身材矮小，體形乾瘦，趿着黑膠皮木底拖鞋，年紀約莫六十左右，臉上麻木刻板，沒有絲毫表情的老婦，也隨之出現在他的面前。
她叫陳婆，專管負責看守地下太平間。
據說，早年時候，她曾經是醫院諸多年輕護士里最為漂亮的女人。不過，陳婆的身世很慘。先是丈夫外遇導致離婚，後來獨生兒子又在車禍中喪命，她本人也患有多種慢性疾病。出於照顧，院方才給她安排了這項聽起來有些恐怖，實際上卻油水頗多的工作。
每當有死者家屬到太平間提屍，總會發給看管人一個不菲的紅包。只不過，這筆錢在常人看來實在晦氣。尤其是陳婆到食堂打飯的時候，人們也都遠遠避開她，如果沒有必要，根本不會與之答腔。仿佛，她就是一具無意識的行屍走肉。
望着神情冰冷的陳婆，劉天明下意識地從口袋裏摸出一張蓋有科室圖章的便條：「科室里讓我來看看那具今天凌晨送來的屍體，準備做資料歸檔。」
第二節 糖很甜
